Kino haqida
Toni Takitani yolg'iz bolalikni o'tkazdi. Yolg'izlik uning uchun oddiy holat edi, chunki onasi yosh vafot etgan va butun vaqtini jazz orkestri bilan o'tkazgan otasi hech qachon uyda bo'lmagan. Toni maktabda san'atni o'rgangan, ammo uning chizgan rasmlari aniq va tafsilotlarga to'la bo'lsa-da, ularda hissiyot yo'q edi. Toni o'zini o'zi ta'minlashga o'rganib qolgan va his-tuyg'ularni mantiqsiz va bolalarcha narsa deb hisoblaydi. Texnik illyustratsiyada o'zining haqiqiy da'vatini topgandan so'ng, u yuqori modaga berilib ketgan mijozlaridan biri Eikoga oshiq bo'ladi. Oxir-oqibat, u unga uylanadi va uning hayoti o'zgaradi. U hayotning zarbasini his qiladi va birinchi marta yolg'izlik nima ekanligini tushunadi va undan qo'rqishni boshlaydi. Ammo uni Eikoning mashhur dizaynerlarning kiyimlariga bo'lgan obsesif ishtiyoqi bezovta qiladi. U undan tejamkorroq bo'lishni so'rasa, oqibatlari ayanchli bo'ladi. Toni yana yolg'iz qoldi, u xotinining shkafi yonida o'tirib, unga juda qadrli bo'lgan moda ko'ylaklar - uning ruhining shivirlayotgan arvohlariga qaradi. Oxir-oqibat, Toni gazetaga ideal nisbatdagi ayolni qidirayotgani haqida e'lon joylashtiradi ...