Kino haqida
Xirosi Takagi kasalxonada uyg'onadi va avtohalokat uning xotirasini buzganini bilib oladi. Avvaliga u hatto ota-onasining yuzlarini ham eslay olmaydi. Xiroshi yakuniy tuzalishi uchun uyiga qaytganida, uning tibbiyotga qiziqishi yana uyg'onadi va oxir-oqibat u tibbiyot maktabiga o'qishga kiradi va u erda namunali talaba Ikumi Yoshimoto bilan uchrashadi. Jasadlarni ajratish bo'yicha mashg'ulotlar vaqti keldi. Shifokor o'quvchilarni doimo ko'zlariga ishonishga, ko'rgan narsalariga diqqat bilan qarashga va undan xulosa chiqarishga undaydi. Xiroshi bu ishlarga ishtiyoq bilan kirishadi va inson tanasini kesib tashlashning og'ir haqiqatiga jasorat bilan duch keladi. Ammo xotira nozik va murakkab moddadir. Uning faktik va voqelikka asoslangan izlanishlaridan butunlay farqli o'laroq, yosh ayol Xirosiga "ko'rinishni" boshlaydi. Ba'zan ular uning xonasida, ba'zida ular plyajda yoki quyosh nuri bilan to'ldirilgan o'rmonda. Shu bilan birga, Ikumi Xirosining mehrini qozonishga harakat qiladi va u bilan ko'p vaqt o'tkazadi. Xirosining xotirasi tiklanar ekan, u dissektsiya stolida yotgan jasad va unga "ko'rinadigan" ayol uning sobiq sevgilisi Ryoko ekanligini tushunadi. U Ryokoning ota-onasini ziyorat qilishni boshlaydi. Ba'zi tafsilotlar haqiqiy xotiralar va uning unga "ko'rinishi" haqidagi hikoyalar aralashmasidir. Ikumi Xirosining o'tmishi va hozirgi paytda Ryoko bilan munosabatlariga hasad qiladi. Xirosining his-tuyg'ulariga erishish uchun u o'zini o'zi yo'q qilish darajasiga etadi. Vaqt o'tadi va tanani ajratish kursi deyarli yakunlanadi. Xiroshi Ryokoning jismoniy tanasi kuydirilgani bilan kelishib olishi kerak, lekin u unga "ko'rinib qolganda" u bilan abadiy qolishini aytmoqchi.